Όταν οι ζωολογικοί κήποι περιείχαν και ζωντανούς ανθρώπους ως εκθέματα!

Όταν οι άνθρωποι εμφανίζονταν σαν αξιοθέατα

Τον Σεπτέμβριο του 1906, οι επισκέπτες του ζωολογικού κήπου του Μπρονξ στη Νέα Υόρκη έκαναν ουρά για να δουν κάτι που παρουσιάστηκε τόσο συγκλονιστικό όσο και εκπαιδευτικό: έναν άνθρωπο μέσα στο σπίτι των πιθήκων. Αυτό το άτομο ήταν ο Otto Benga, ένας άνδρας από το Ελεύθερο Κράτος του Κονγκό, που περιγράφεται στις εφημερίδες με ανοιχτά ρατσιστική γλώσσα και πλαισιώνεται ψευδώς ως κανίβαλος. Η περίπτωσή του φαίνεται ακραία σήμερα, και ήταν. Αλλά ήταν επίσης μέρος ενός πολύ μεγαλύτερου μοτίβου: για δεκαετίες, οι ανθρώπινοι ζωολογικοί κήποι ήταν μια δημοφιλής μορφή μαζικής ψυχαγωγίας σε όλη την Ευρώπη, τις Ηνωμένες Πολιτείες και όχι μόνο.

Μια ξεχασμένη πρακτική που κάποτε ήταν παντού

Το ανησυχητικό μέρος δεν είναι μόνο ότι συνέβη αυτό, αλλά πόσο φυσιολογικό φαινόταν κάποτε. Οι ανθρώπινες εκθέσεις διήρκεσαν περίπου από το 1850 μέχρι τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, και ορισμένες μεταγενέστερες αποικιακές εκθέσεις συνεχίστηκαν ακόμη και μετά από αυτό. Σύμφωνα με το υλικό που παρουσιάστηκε, αυτές τις εκπομπές είδαν εκατοντάδες εκατομμύρια άνθρωποι, με ορισμένες εκτιμήσεις να φτάνουν το 1,5 δισεκατομμύριο επισκέπτες με την πάροδο του χρόνου. Αυτό σημαίνει ότι αυτό δεν ήταν μια περιθωριακή περιέργεια. Ήταν ένα κυρίαρχο πολιτιστικό φαινόμενο που διαμόρφωσε τον τρόπο με τον οποίο ολόκληρες κοινωνίες έβλεπαν τη φυλή, την αυτοκρατορία και τον «πολιτισμό».

Πώς λειτούργησε η επιχείρηση

Ένας από τους πιο επιτυχημένους διοργανωτές ήταν ο Καρλ Χάγκενμπεκ, ο οποίος ξεκίνησε από το εμπόριο ζώων και αργότερα επεκτάθηκε στην έκθεση ανθρώπων από αυτό που οι Ευρωπαίοι της εποχής αποκαλούσαν «πρωτόγονες φυλές». Η διαδικασία επιλογής ήταν κυνική και υπολογισμένη. Οι διοργανωτές αναζήτησαν άτομα που ταιριάζουν σε μια ευρωπαϊκή φαντασίωση του “εξωτικού”: ασυνήθιστα χτενίσματα, τροποποιήσεις σώματος, ρούχα ή έθιμα που θα μπορούσαν να διατεθούν στην αγορά ως ριζικά διαφορετικά από τη λευκή ευρωπαϊκή ζωή.

Αυτό δεν ήταν τυχαίο. Ήταν branding πριν το σύγχρονο branding αποκτήσει όνομα. Οι διοργανωτές πούλησαν στο κοινό την υπόσχεση να δουν τους “πιο άγριους” ανθρώπους, συχνά υπονοώντας βία ή κανιβαλισμό είτε ήταν αλήθεια είτε όχι. Με σημερινούς όρους, ήταν clickbait, αλλά με πραγματικούς ανθρώπους να πληρώνουν το τίμημα.

Από την οθόνη στην απόδοση

Στην αρχή, οι άνθρωποι απλώς εκτίθενται. Αργότερα, αυτές οι εκθέσεις έγιναν πιο θεατρικές. Ομάδες έπαιζαν για πλήθη που πλήρωναν, μερικές φορές επτά ή οκτώ φορές την ημέρα, σε σκηνοθετημένα χωριά σχεδιασμένα να φαίνονται «αυθεντικά». Ταξίδεψαν σε διάφορες χώρες ως περιοδεύοντες θίασοι. Αυτές οι επιδείξεις εξαπλώθηκαν πολύ πιο μακριά από ό,τι πολλοί άνθρωποι υποθέτουν. Δεν περιορίζονταν στις πρωτεύουσες των μεγάλων αποικιακών δυνάμεων. Εμφανίστηκαν επίσης στην Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη, στις Ηνωμένες Πολιτείες, ακόμη και σε μέρη της Ασίας.

Αυτό έχει σημασία γιατί δείχνει ότι η κουλτούρα πίσω από τους ανθρώπινους ζωολογικούς κήπους δεν περιοριζόταν σε ένα έθνος. Ήταν μέρος μιας ευρύτερης διεθνούς όρεξης για μετατροπή της διαφοράς σε θέαμα.

Η αποικιακή νοοτροπία πίσω από το κλουβί

Η περιέργεια για τους ανθρώπους από άλλες χώρες είναι αρχαία. Αλλά η άνοδος της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας άλλαξε την κλίμακα και τον σκοπό αυτής της περιέργειας. Καθώς οι αυτοκρατορίες επεκτάθηκαν, οι Ευρωπαίοι ήρθαν σε επαφή με πολλούς πληθυσμούς που έβλεπαν μέσα από το πρίσμα της εξουσίας. Οι άνθρωποι δεν ήταν πλέον μόνο «διαφορετικοί». Κατατάσσονταν, ταξινομούνταν και κρίνονταν όλο και περισσότερο.

Εκεί οι ανθρώπινοι ζωολογικοί κήποι έγιναν κάτι περισσότερο από ψυχαγωγία. Μετατράπηκαν σε οπτικό επιχείρημα για την αυτοκρατορία. Παρουσιάζοντας τους μη Ευρωπαίους ως οπισθοδρομικούς, παιδιάστικους ή άγριους, οι εκθέσεις υποδήλωναν ότι η αποικιοκρατία δεν ήταν εκμετάλλευση, αλλά ένα είδος αποστολής. Το μήνυμα ήταν απλό και επικίνδυνο: αυτοί οι άνθρωποι πρέπει να κυβερνηθούν, να μελετηθούν και να «εκπολιτιστούν» από λευκούς Ευρωπαίους.

Η επιστήμη έδωσε στην προκατάληψη ένα κοστούμι

Ένα από τα πιο αποκαλυπτικά μέρη αυτής της ιστορίας είναι ο ρόλος της επιστήμης. Οι ανθρώπινες εκθέσεις προσέλκυσαν ερευνητές που ήθελαν εύκολη πρόσβαση σε άτομα που θεωρούσαν φυλετικά διαφορετικά. Αντί να ταξιδεύουν μεγάλες αποστάσεις, μπορούσαν να μελετήσουν σώματα, πρόσωπα, δέρμα και συμπεριφορά σε ένα μέρος. Στις εκθέσεις, οι άνθρωποι φωτογραφίζονταν, μετρούνταν και συγκρίνονταν κάτω από πανό όπως μια «συγκριτική έκθεση των ανθρώπινων φυλών». Αυτή ήταν η εποχή που οι φυλετικές ιεραρχίες ντύθηκαν ως αντικειμενική γνώση. Αφού διαστρεβλώθηκαν οι ιδέες του Δαρβίνου, πολλοί απέκτησαν εμμονή με την εύρεση ενός λεγόμενου «χαμένου κρίκου» μεταξύ ανθρώπων και πρωτευόντων. Αυτή η ψευδής αναζήτηση βοήθησε να δικαιολογηθούν μερικές από τις πιο απάνθρωπες εμφανίσεις. Ένα άτομο θα μπορούσε να τοποθετηθεί μπροστά σε ένα πλήθος όχι ως άτομο, αλλά ως υποτιθέμενο αποδεικτικό στοιχείο σε μια ρατσιστική θεωρία για την ανθρώπινη ανάπτυξη.

Η Σάρα Μπάρτμαν και η προέλευση του θεάματος

Μια βασική πρώιμη περίπτωση ήταν η Sarah Baartman, μια σκλαβωμένη γυναίκα από το Κέιπ Τάουν, που μεταφέρθηκε στο Λονδίνο στις αρχές του 19ου αιώνα και κυκλοφόρησε στην αγορά ως η “Hottentot Venus”. Το σώμα της μετατράπηκε σε δημόσιο αξιοθέατο. Οι επισκέπτες ενθαρρύνονταν να την αγγίξουν και να την κοροϊδέψουν. Αργότερα, στο Παρίσι, πέθανε και τεμαχίστηκε από έναν Γάλλο επιστήμονα, ο οποίος την περιέγραψε με γκροτέσκα ρατσιστικούς όρους. Μέρη του σώματός της παρέμειναν εκτεθειμένα σε γαλλικό μουσείο μέχρι τη δεκαετία του 1970.

Η ιστορία της αποτυπώνει τη βάναυση λογική πίσω από αυτές τις εκθέσεις. Ο στόχος δεν ήταν απλώς να σοκάρουν. Ήταν για να πείσει το κοινό ότι η φυλετική διαφορά μπορούσε να φανεί, να ταξινομηθεί και να χρησιμοποιηθεί για να δικαιολογήσει την ανισότητα.

Οι παγκόσμιες εκθέσεις το έκαναν αξιοσέβαστο

Οι ανθρώπινοι ζωολογικοί κήποι ήταν ιδιαίτερα ορατοί στις παγκόσμιες εκθέσεις, όπου η νεωτερικότητα, η βιομηχανία, η αυτοκρατορία και η ψυχαγωγία συνδυάστηκαν. Στο Άμστερνταμ το 1883, άνθρωποι από την Ινδονησία και το Σουρινάμ εκτέθηκαν ως μέρος μιας μεγαλύτερης έκθεσης που περιελάμβανε επίσης εστιατόρια, μπαρ και αξιοθέατα αναψυχής. Στο Σεντ Λούις το 1904, περίπου 10.000 μη δυτικοί άνθρωποι μεταφέρθηκαν στην έκθεση, η οποία προσέλκυσε περίπου 20 εκατομμύρια επισκέπτες.

Αυτά τα σκηνικά έδωσαν στον αποικιακό ρατσισμό μια εκλεπτυσμένη σκηνή. Ένας επισκέπτης μπορούσε να θαυμάσει τη νέα τεχνολογία, να γιορτάσει την εθνική πρόοδο και στη συνέχεια να περπατήσει σε μια ανθρώπινη έκθεση που παρουσίαζε τους αποικιοκρατούμενους ανθρώπους ως ζωντανή απόδειξη της δυτικής ανωτερότητας. Αυτός ο συνδυασμός έκανε το μήνυμα ακόμα πιο ισχυρό.

Πώς αντέδρασε το κοινό

Είναι δύσκολο να γνωρίζουμε ακριβώς τι σκέφτηκαν οι απλοί επισκέπτες, επειδή τα προσωπικά ημερολόγια και τα απομνημονεύματα είναι περιορισμένα. Ωστόσο, τα διαθέσιμα παραδείγματα είναι αποκαλυπτικά. Στην περίπτωση του Otto Benga, κάποιοι γέλασαν, αλλά άλλοι έδειχναν άβολα. Ένας επισκέπτης φέρεται να είπε: “Κάτι σε αυτό δεν μου αρέσει”. Υπήρξαν επίσης διαμαρτυρίες, μεταξύ άλλων από ιερείς, και η επίδειξη τελικά σταμάτησε.

Ταυτόχρονα, το ευρύτερο μοτίβο ήταν σαφές: αυτές οι εκπομπές ήταν εξαιρετικά δημοφιλείς. Ορισμένες εκθέσεις προσέλκυσαν τεράστια πλήθη σε μια μέρα. Για πολλούς επισκέπτες, αυτή ήταν η πρώτη φορά που έβλεπαν ποτέ ένα μη λευκό άτομο στην πραγματική ζωή. Κάποιοι κορόιδευαν τους καλλιτέχνες, φώναζαν ύβρεις ή πετούσαν φαγητό. Άλλοι προσπάθησαν να επικοινωνήσουν, παρακολουθούσαν με περιέργεια ή γοητεύτηκαν με πιο προσωπικούς τρόπους. Οι αντιδράσεις διέφεραν, αλλά η άνιση δύναμη πίσω από τη συνάντηση δεν εξαφανίστηκε ποτέ.

Ταπείνωση, έλεγχος και θάνατος

Η εμπειρία των ερμηνευτών κυμαινόταν από περιοριστική έως ανοιχτά εξευτελιστική. Στην Παγκόσμια Έκθεση του 1958 στις Βρυξέλλες, οι Κονγκολέζοι εκτέθηκαν πίσω από έναν φράχτη, με μια πινακίδα που φέρεται να έγραφε: «Παρακαλώ μην ταΐζετε τους Κονγκολέζους». ** Η σύγκριση με τα ζώα του ζωολογικού κήπου ήταν σαφής. Οι επισκέπτες έδειξαν, κοίταξαν και, σε μια κινηματογραφημένη στιγμή, μια γυναίκα έδωσε μια μπανάνα σε ένα παιδί. Η προσβολή ήταν αδύνατο να χαθεί.

Αυτές οι εκθέσεις θα μπορούσαν επίσης να είναι θανατηφόρες. Η αφήγηση περιλαμβάνει τον τάφο ενός μωρού, του Bonavan Langa, που πέθανε κατά την περίοδο της έκθεσης στις Βρυξέλλες. Αναφέρει επίσης επτά Κονγκολέζους που έχασαν τη ζωή τους κατά τη διάρκεια μιας προηγούμενης έκθεσης του 1897 στις Βρυξέλλες. Ακόμη και όταν δεν επήλθε θάνατος, οι συνθήκες ήταν συχνά αυστηρά ελεγχόμενες, με προσπάθειες απομόνωσης των καλλιτεχνών από τη ζωή της πόλης, το αλκοόλ και την επαφή με το κοινό χωρίς επίβλεψη.

Είχαν οι ερμηνευτές πρακτορείο;

Εδώ είναι που η ιστορία γίνεται πιο περίπλοκη. Ορισμένοι ιστορικοί τονίζουν ότι πολλοί καλλιτέχνες είχαν συμβόλαια, πληρώνονταν και μερικές φορές διαπραγματεύονταν καλύτερες συνθήκες. Μια ομάδα επέμενε ότι κάποιος πρέπει να φροντίζει τα ζώα της ενώ έπαιζαν. Κάποιοι επέστρεψαν για πολλές περιοδείες, υποδηλώνοντας ότι αυτή η δουλειά θα μπορούσε να προσφέρει ένα εισόδημα που είχε σημασία.

Αλλά η αναγνώριση της αυτενέργειας δεν πρέπει να διαγράψει τη βαθύτερη ανισορροπία. Ένα συμβόλαιο που υπογράφεται σε έναν αποικιακό κόσμο δεν είναι το ίδιο με την ελευθερία με οποιαδήποτε ουσιαστική σύγχρονη έννοια. Εάν οι ευκαιρίες είναι περιορισμένες και η επιβίωση εξαρτάται από την αποδοχή ταπεινωτικής εργασίας, η επιλογή γίνεται περίπλοκη. Το πιο αποκαλυπτικό παράδειγμα μπορεί να είναι οι Βρυξέλλες το 1958, όπου η έκθεση τελείωσε νωρίς, αφού οι συμμετέχοντες φέρεται να αρνήθηκαν τους όρους.

Γιατί εξαφανίστηκαν οι ανθρώπινοι ζωολογικοί κήποι

Η πρακτική δεν τελείωσε επειδή οι κοινωνίες ξαφνικά έγιναν ηθικά ξεκάθαρες. Μια εξήγηση που παρουσιάζεται είναι πρακτική: καθώς ο κινηματογράφος, η φωτογραφία και τα ταξίδια έγιναν πιο συνηθισμένα, τα σκηνοθετημένα «χωριά ιθαγενών» έχασαν μέρος της καινοτομίας τους. Το κοινό δεν χρειαζόταν πλέον να επισκεφτεί έναν ζωολογικό κήπο για να δει ανθρώπους από μακρινά μέρη. Το επιχειρηματικό μοντέλο αποδυναμώθηκε.

Αυτό δεν σημαίνει ότι οι ιδέες πίσω από αυτό εξαφανίστηκαν. Η πιο σημαντική εικόνα του άρθρου είναι ότι ο ρατσισμός επέζησε των εκθέσεων. Τα κλουβιά και οι φράχτες έγιναν λιγότερο ορατά, αλλά η ιεραρχία που προωθούσαν επέζησε στους θεσμούς, τις συμπεριφορές και την καθημερινή ζωή.

Γιατί αυτή η ιστορία εξακολουθεί να έχει σημασία

Αυτό που κάνει αυτή την ιστορία τόσο ισχυρή είναι η εγγύτητά της. Αυτές οι εκθέσεις δεν ήταν αρχαίες τελετουργίες σε κάποια μακρινή χώρα. Πραγματοποιήθηκαν σε πόλεις στις οποίες οι άνθρωποι εξακολουθούν να ζουν, να περπατούν και να γιορτάζουν σήμερα. Τα πάρκα, τα μουσεία και οι ζωολογικοί κήποι συχνά διατηρούν ελάχιστη ή καθόλου δημόσια μνήμη για το τι συνέβη εκεί. Σε ορισμένες περιπτώσεις, δεν υπάρχει ακόμη σοβαρή επιτόπια αντιπαράθεση με αυτό το παρελθόν.

Αυτή η σιωπή έχει σημασία γιατί επιτρέπει στην αποικιοκρατία να αισθάνεται αφηρημένη και απόμακρη. Αλλά οι ανθρώπινοι ζωολογικοί κήποι το φέρνουν κοντά στο σπίτι. Δείχνουν πώς ο ρατσισμός δεν γράφτηκε μόνο σε νόμο ή επιβλήθηκε στο εξωτερικό. Πωλούνταν επίσης ως οικογενειακή ψυχαγωγία, τυλιγμένο στην επιστήμη και καταναλωνόταν από τα συνηθισμένα πλήθη το απόγευμα της Κυριακής.

Τι μας ζητάει αυτή η ιστορία τώρα

Αν υπάρχει ένα μάθημα εδώ, δεν είναι μόνο ότι το παρελθόν ήταν σκληρό. Είναι ότι η σκληρότητα γίνεται συχνά αποδεκτή όταν παρουσιάζεται ως εκπαίδευση, επιστήμη ή παράδοση. Οι ανθρώπινοι ζωολογικοί κήποι χτίστηκαν πάνω σε ένα μείγμα κέρδους, προκατάληψης και δημόσιας περιέργειας. Βοήθησαν να διδάξουν γενιές ανθρώπων ποιος υποτίθεται ότι έπρεπε να θεωρείται πλήρως άνθρωπος και ποιος όχι.

Να θυμόμαστε ότι η ιστορία δεν καθορίζει το παρόν από μόνη της. Αλλά το να το ξεχάσουμε κάνει τις σημερινές ανισότητες πιο εύκολο να αρνηθούμε. Και αυτός μπορεί να είναι ένας λόγος που αυτό το θέμα εξακολουθεί να φαίνεται τόσο ανησυχητικό: δεν είναι τόσο μακριά όσο πολλοί θα ήθελαν να πιστεύουν.

Γνωρίζατε αυτή την ιστορία;

Αν κάτι από αυτά ήταν καινούργιο για εσάς, θα ήθελα πολύ να μάθω. Και αν βρήκατε το κομμάτι ενδιαφέρον, μη διστάσετε να το μοιραστείτε με κάποιον άλλο που μπορεί να θέλει να το διαβάσει επίσης. Μπορείτε επίσης να περιηγηθείτε στον ιστότοπο για περισσότερα άρθρα σχετικά με την αποικιακή ιστορία, τον ρατσισμό και τις κρυμμένες ιστορίες πίσω από γνωστά μέρη.